...

Сегодня опять ходила в школу. Повод был пустиковый, просто трудно расставаться с этой частью моей жизни. И сегодня я ощутила, что сквозь панцирный учительский облик все явственнее проглядывают живые люди с их слабостями. Я не могла не замечать, что с каждым днем пропасть между выпускниками и пре­подавателями, казавшаяся прежде непреодолимой, становится все уже, в то время как пропасть между выпускниками и учениками, напротив, растет. Мне сложнее уже было понимать шумливых восьмиклассников, поднимавших воробьиный гвалт из-за всякого пустяка, вроде меню столовой или пере­ставленного урока, чем преподавателей, которые постепенно становятся все ближе и понятнее. Это странное ощущение. Тот, кто пять лет назад казался непогрешимым и бесконечно мудрым, теперь виделся совсем иначе. Идеализм восприятия исчез, уступив место ощущению равенства. Первый вернейший признак взрослости, который при лучшем раскладе останется лет на десять. В худшем же — навсегда. Корабль времени все дальше отходит от при­стани детства, унося меня. И вот я стою наверху, на палубе, и смотрю на полоску воды, которая становится все шире. Хочется закричать, броситься в воду и вплавь вернуться на берег, но лишь одна мысль удерживает: «А кто сказал, что там, дальше, на дру­гом берегу, будет хуже?»